您现在的位置:首页>轻松十分 > 人文经济
人文经济

目送雁南飞时间: 2020-12-07信息来源:《 人民周刊 》(2020年第20期) 作者:付秀宏  责编:万山


       悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。南飞雁的那种缠绵不绝的叫声,秋夜里或正午听到,如同张爱玲深夜里听到军营的喇叭声,“几个简单的音阶,缓缓地上去又下来”,一下就能击中心弦。

       一条小路,银溪样地流去;两棵小白杨,生出许多黄叶子,瑟瑟抖着,仿佛天刚亮。稍远还有两棵树,一棵蓝色,一棵棕色,潦草如中国画,只是没有格式。看风景的人像是远道而来,喘息未定,蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感,又像是鸡初叫,席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

       这是张爱玲对油画《南京山里的秋》的描述文字,感触、颜色、声音,还有“冷了”的触觉,更有她的幻觉、迢遥的梦,都活在里边。张爱玲最好的句子,全是一样的洁净、凄清。言语如行夜车,断断续续,远而凄怆。我想,那迢遥的梦里,一定也高飞着排成“人”字或“一”字的雁阵。

       宋人蒋捷有曰:黄花深巷,红花低窗,秋声、豆雨声来,闪烁邻灯,灯前尚有砧声,知他诉愁到晓,碎哝哝多少蛩声,末了,把一半分与雁声。

       雁声,占去了秋声一半。

       我在儿时的乡下,看到满地野菊怒放,看秋后的蚂蚱倏地蹿起老高。最迷恋的是,仰头看天上的雁阵,像看室外电影一样,目送它们一点点远行,听着它们的叫声越来越远,我的心紧了一下,突然有了穿透云空般的属性。

       单纯倔强中有美,谦卑而身体力行中更有美。此时此刻,读大雁,它们如倒映在秋水中的水仙,抑或一个个背剑徐行的侠客,自觉自恃,却不知它们这般之美,会令人动容。躺在秋夜的床榻,仿佛看见淡淡的星光照着它们的身影,前面恍若断崖之后的蓝色海平面,心如平镜。

       这个时候,大雁已越过了一个又一个山峦,一片又一片收割后的田野,阳光更近地投射到它们身上,生命与秋空的联系如此紧密。

       即便精疲力竭,前面是死亡,也不要掉队。雁南飞,它的主题意义就写在那里,写在如同电影银幕的云空之上。不管别人怎么看,或者自己如何探测生活,这些都不重要。重要的是,一个人要像大雁那样,用一种真实的生活方式,认真度过跋涉中的困苦,度过困苦中无法停止下落的那些时间。熬过一关又一关,你就知道自己如何面对生活了。

       深秋,去听大雁的叫声吧,我总以为,那“嘎、嘎”“伊啊、伊啊”的声音是世间最美的音乐,是最深邃的人生哲理课。

       天冷了,树变瘦了,稻田显露了大地的颜色,高粱地里只剩下了茬子,黄昏或傍晚的冷云在酝酿着秋雨,正是“八月初一雁门开,鸿雁南飞带霜来”的时节。“带霜来”,是一种肃杀气候的开端,像大部队的撤退和转移,留下了很多空寂,也留下冷冷的诗意,在满天地里铺开了。

       落叶满地,秋进入了煞尾阶段,空气中漂浮着明净、高远和悠深的气息,这种气息与澄静的湖水融为一体,与廓远的田野心神相合。天空与大地之间,理性远大于感性,你是你,我是我。

       我常常呆呆地立在草甸上,听离开西伯利亚家乡的大雁的叫声,觉得它们好辛苦,又很伟大。

       在我的家乡曹妃甸湿地,可以见到在这里做短暂休整的大雁,虽然它们只是短暂停留,但它们带给人无尽的遐思。以待经过食物的充分补充,再次飞起,它们还是那样热情十足,用号子般的叫声给同伴鼓舞,几十只、数百只,甚至上千只汇集在一起。

       大雁真是了不起,它们懂得物理学。加速飞时,它们把队伍排成“人”字形,以最省力的方法行进。省力了,却不能默默飞,要造一种呼朋引伴的气势。利用耳朵点燃心情,十里八里之外,雁阵都能听到行军歌那不断绽放的声音。它们识得智慧、互助和合力的内涵,高旷的风不断跑来,拂过一只一只的雁翼,把雁的仁爱撒落一路云空。

       “头雁”是雁阵的灵魂,在“飞越、飞越”的呼喊声中,雁一只又一只,悄然展开,如一章章无尽的诗篇。在“人”字尖上飞动的“头雁”最费力,它用翅膀尖的扇动为后面的大雁带起一阵风,从下面往上面送,这阵风依次传递下去,能把后面的小雁和老雁轻轻地抬起来,这样小雁和老雁才不会掉队。

       雁阵这种节省体力的方法,让人深深感动,转而泪眼模糊。而“头雁”是没有那阵风能利用的,它是创造者不是享受者。为避免疲劳,迁徙中的雁阵会不断更换“头雁”。一旦雁阵整体减速,队伍便会由“人”字换成“一”字。

       每次,看到雁阵排着队飞过,我就会听到大雁的那魂牵梦绕的叫声。那时,我心里又是一紧,然后慢慢舒展开来。啊,大雁的气场真好!在枯燥的日子里,能听到大雁的叫声,心里能陡添一种力量。

       大雁是极为守时的禽类,深秋的风一吹,它就开始把迁徙的梦变成现实,引三朋四友,让人来听风数雁,这本是一场生命耐力的舞台大表演。

       ——这样的听雁,周遭静,纯粹的静,静静地听,静静地看,静静地默数。那是凝露冷叹的声音,草叶枯萎的声音,寒风旋转的声音,偶尔会有一声虫叫的声音出现。而最清、最凉、最劲的声音,绽放在高空,那是雁阵。

       心中又涌起了莫名的感动,雁是秋天的胡琴,胡琴是南飞的雁。岁月里还要什么声音能够这样美?我唯一能做的,就是闭着眼听,在心里画一种境界,风吹过,发微动,雁是我内心的艺术。能陪我来听这场雁的艺术表演的,是心。

       听父亲说,大雁南飞是一种洗礼,也是一种挚爱。在南飞的过程中,大雁的爱情尤显坚贞。雁阵里很少会出现单数雁,大雁一生从不独活。一只母雁若在半途死去,另一只公雁也会自杀或郁郁而亡。我听大雁的叫音,有时会听出那声音里的凄楚,或许是单雁不远飞吧!雁在,爱才在,懂的,深深懂的。

       秋空出奇得静谧,然后是雁声穿越而来,蔚蓝而又澄明。情依依,霜淡淡,万水千山,用心灵来听雁。