多年以前的某个早晨，窗覆薄霜。我在一个县城的旅馆里醒来，去楼下面馆吃面。 

　　一个中年男人在面馆里“呼啦啦”吃着碗里的面，不时抬腕看表，露出焦急神情。“晚了！晚了！”中年男人匆匆付了账飞奔出屋。后来我才知道，中年男人是长途客车司机，当时那么慌忙，是因为要赶去汽车站参加春运启动仪式。那天晚上，我在旅馆里看到了该县电视台报道的新闻，播音员系着新郎式的大红领带，喜气满面地播报着新闻，大意是说，早晨8点18分F县春运正式启动，县里领导到现场剪彩。画面里，一个西装革履的县领导眉眼含笑，走到礼仪小姐牵起的红绸前，“喀嚓”一声剪掉红绸结。然后，一辆披着红绸的长途客车在众人欢送的目光中缓缓出发，载着漂泊的游子们，由此驶过万水千山的归家路途。 

　　春运，是一个县里的大事，也是一个国家的大 事。春运是我们国家一年之中最大的一次人口迁徙，它是腊月里大地之上徐徐铺开的一幅最抒情最浓烈的图画。 

　　我常常想象着，那些年，一辆辆长途客车里，一列列穿过长长隧道鸣着汽笛的绿皮火车上的乘客们，穿过腊月里的凛冽寒风，穿过漫天风雪，一步一步抵达令人魂牵梦绕的故乡。车厢里，白昼与黑夜在忽明忽暗的光线中交替闪现，各种气味弥漫交集。有人在他人的睡梦中到点下车；有人在梦呓里喊出亲人们的名字，或者咂巴着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道家常菜；也有人趴在车窗前，双眸痴痴地望着窗外一闪而逝的景物：火车站台边叫卖小吃的老大爷，地里绿油油的蔬菜，草叶上的白霜，伏在村头四处张望的老水牛，屋顶上袅袅飘向云层的炊烟，农家屋里摇曳着如豆的灯光……这些景物朦胧而凝重，深沉而透心，唤起了游子们对故土家园的亲切记忆。 

　　其实所有人的故土家园，都深埋在人心里的最柔软处，它们都有一个相似面相，那就是一间屋子里的灯火、亲人们的温柔目光和满桌子飘香的饭菜。最值得回味的，也有一家人翻看家里老照片时想起逝去的光阴，以及絮絮叨叨中浮现起的家事记忆。 

　　2003年的农历腊月，我的堂叔从山西太原坐火车回重庆。那年，53岁的堂叔在山西的一个县里做挖煤工人。堂叔将要回家那天，在太原火车站给我打电话，人声喧嚷中，他的声音断断续续传来。堂叔说太原的风雪很大，已经买到了晚上9点30分的火车硬坐票。那是一辆近乎超载的火车，摇晃着一路驶过榆次、平遥、洪洞、宣汉、达州等数十个站台，花费了将近30个小时才抵达重庆。火车上的乘客，那可是真正的“同车共济”啊，看一看他们在火车上的各种姿势情景吧：坐着，站着，卧着，挤着，趴着，踩着，叫着，哭着；或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，或弓，或抵，或弯，或抱，或缠……他们就这样，在火车上一直保持着最艰辛、最难忍受的姿势。当长途跋涉的火车在铁道的“喉管”里喘完了最后一口气，终于到站了。到站了，家乡也就不远了，他们疲倦的眼帘瞬间闪现出了喜悦。 

　　当我在村头老槐树下，看见堂叔扛着一个蛇皮口袋躬着腰站到我面前时，我明显感到，满面尘灰如炭色的堂叔，在那一年里衰老得特别厉害。堂叔穿过杂草蓬勃的山梁，在祖坟前哆嗦着燃起一炷香，跪下磕头，喃喃出声：“妈，我回来了！大伯，我回来了！” 

　　在中国人代代相传的年俗里，回家过年，已成为一种不变的基因。在这些大地上蔓延流动的年画中，有我进城18年的老妈妈。一进入腊月，她就开始忙活了。我妈在阳台上风干的腊肉香肠金黄油亮，浮现在眼前时总忍不住想扑过去咬上一口。我妈在腌制腊肉的油水里浸泡老豆腐，待豆腐被浸入香味后，再把他们捞起，一块一块放入小簸箕里晾干，除夕夜看春晚时，这些豆腐干就成了最受欢迎的零食。吃着豆腐干，恍惚间，我好像回到了童年山坳里油烟滚滚的老屋子里。还有来自东北的老鲁，在腊月里，他一个人走到芦苇如雪的小河边，深情地唱起“我的家在东北松花江上”。住在乡下庭院里91岁的胡老伯，准备在今年腊月用毛笔续写家谱。老人家对我说，他高祖是从湖北某县迁移来的，他想去那里走一走看一看，那里有着他们祖先的血脉源头。 

　　大地上的缤纷年画，在游子们眺望的视野里，让山川温柔，让人心温透。