又快过年了。小妮站在东厢的廊下，仰头望着夜空，很久以前，有人曾在那里升起一朵绚烂的烟花。

　　鼻端一缕甜香，是腊梅又开了。

　　那时候，小妮和父母住在四合院的西厢和北厢，东厢和南厢住着一位阿婆。每年一进腊月，阿婆便去火车站排队买票，她的儿子、儿媳都在省城工作，她要去省城和他们一起过年。阿婆说：“他们就放7天假，时间短，我孙子还要补课。我老婆子时间多，不怕路上折腾。”就这样，阿婆总要过了正月十五才回来。每年放鞭炮、吃饺子时，阿婆的房子都空着，腾出一个干干净净、四四方方的小院，方便小妮的爸爸妈妈邀请亲戚来家。

　　小妮初二那年腊月，阿婆破天荒地没有去火车站买票，而是兴冲冲地在家打扫、做吃食，小院一连好几天弥漫着各种食物诱人的香味。原来是阿婆的孙子今年考上了北大，他们一家要回来过年了。

　　大年三十傍晚，小妮随爸妈去城外给先人送过亮，回来看见阿婆的门关着，里面电视开着，有客人，言笑晏晏的。

　　第二天是年初一，一大早，小妮就被鞭炮声吵醒，觉得外面特别亮，隔着木格窗子，看见外面下雪了！对面东厢的屋顶上白白的一片，院子里的花木也一夜白了头。小妮一骨碌从床上爬起来，穿好衣服来到院子里。

　　她看到了什么？一树被雪覆盖的腊梅花下面，一个少年正用手指轻轻拨去积雪，深嗅那雪中腊梅的清香。他穿着蓝色的休闲装，系着灰色的羊毛围巾。感觉到有人看他，便朝小妮扭过头来。小妮也忙低头看自己：粉色短款羽绒服，牛仔裤，粉色毛毛拖鞋——真土气啊，她觉得脸发起烧来。少年朝小妮笑了笑，干净透明。

　　那一天，小妮任爸妈怎么唤都不肯回屋，她收集积雪做了很多只雪鸭子，每一只都比茶杯大不了太多，姿态各异，栩栩如生，从雪地里排到院中的石桌上，从屋檐下排到白色的冬青树上，好像小鸭子们列队在走。

　　终于，阿婆家贴着“福”字的棉门帘一挑，嗅腊梅的少年——阿婆的孙子，小妮叫他小哥哥，出来了，看见雪地里的小鸭子，眼睛一亮，朝小妮笑了起来，说：“心思好巧的小妹妹。”小妮藏起冻得通红的双手，也笑了。虽然是再普通不过的女孩子，做手工却是小妮的强项。

　　年初二开始走亲戚，这一走就要一直走到初七爸妈上班为止。

　　这一年，走亲戚格外令人厌烦，连小妮喜欢的糍粑、糯米蒸饭、粉蒸肉都变得油腻而齁甜。晚上回到家，对面阿婆家关门闭户，只有电视里重播春晚的声音传出来。好不容易到了初五，轮到小妮父母邀请亲戚们来自己家了。小妮提前几天就在心里雀跃，然而初五一大早，她眼看着阿婆一家人锁上门出去了，小哥哥还回头对她笑了笑。小妮憋得眼角疼，才没让眼泪流下来。

　　又是乏味而耗神的一天。到了晚上，小妮帮妈妈打扫请客后一桌的狼藉，隔窗听见阿婆一家也走亲戚回来了。过了一会儿，院子里响起了爆竹声。鞭炮一响，在小妮耳朵里就有了召唤的意味。她飞快地把洗净的盘子放进碗柜，冲进了院子。

　　天上新月如钩。不甚亮的院子里，小哥哥正用一根燃着的线香，探着身子去点地上竖着的一根大爆竹。爆竹的引信被点燃了，“嘭”一声升起，在高空绽开一束七彩的礼花，“噼噼啪啪”地向四周绽放，越变越繁复，越变越绚丽，流光溢彩，光芒四射。随后，于极盛处渐渐黯淡、消逝，最后只剩下一束青烟，在漆黑的夜空保持着一朵烟花的形状，久久不肯散去。

　　小妮一直仰头看着，直到小哥哥碰碰她：“你来放。”小哥哥手中一支细细的焰火棒，大小像妈妈织毛衣的竹针的一半，上面包裹着一层火硝。小妮退后一步，有些不好意思地说：“不，不，我不敢。”小哥哥微笑：“我知道你不敢，这个不怕的。”

　　看见小哥哥眼里的鼓励和期待，小妮一下子来了勇气，接过那根小棒，伸长了胳膊远远地持在手中。小哥哥用线香点燃了它，绽开一朵金黄的、毛茸茸的烟花，安安静静，小巧玲珑。小妮不再害怕，把这朵小小的烟花举到眼前，好奇地看它，像看着一簇小小的希望，喜悦充塞了内心。那个夜晚，那种焰火棒，小哥哥给她点燃了一支又一支。小妮第一次知道，烟花也可以如此温柔。

　　第二天是初六，小妮继续被父母拖着走亲戚，傍晚回来时，只有阿婆在院子里打扫昨夜的爆竹残迹。她抬头和小妮一家打招呼，不用问也知道，小哥哥和他的父母已经回省城了。

　　又是一年春节。阿婆照例收拾好一切，去省城和儿子、孙子一起过年。和往常不同的是，今年她把房子卖给了小妮家——她年纪大了，以后就在省城和儿子一起生活了。欣喜的小妮父母把春联和“福”字贴遍了四合院的每一扇门窗，包括原来阿婆住的东厢和南厢。

　　他们终于拥有了一个完整的四合院，没人注意到小妮的忧伤。

　　那年烟火璀璨的一瞬，在她心里亮了好多年。

　　几年后，小妮早已改掉了爱吃甜食的习惯，比以前更加挺拔，轮廓也更分明了。因为小哥哥进的是北京大学，她的成绩也从班级中游升到了全县前五。

　　新年过后，小妮就要高考，她想考北大，如果不行，也要上北京的其他学校，她记得小哥哥的专业和班级，相信他还会在那里继续深造。

　　这样想着，小妮点燃一根小小的焰火棒，金黄的烟花安静绽放，温柔的，毛茸茸的，像一簇小小的希望。

　　本版画作为丰子恺绘